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Se puede decir que lo vi crecer;  que me vi 
reflejado en él hasta que crecí y me alejé de la 
antigua funeraria donde esa cosa vivía junto 
a mis padres.  Si, vivía, y  donde aun lo sigue 
haciendo.
Crecí sabiendo que volvería a enfrentarlo al-
gún día, antes que mí familia lo heredara junto 
con el inmueble. Tal y  como yo lo hiciera 
alguna vez.

Tenía la misma edad que mi nieto cuando 
descubrí que sus formas cambiaban a me-
dida que pasaban los años. Fui el primero 
en darme cuenta que su cobrizo marco de 
madera tallada era quien rechinaba como un 
gusano comiéndose mi sueño por la noche. 
Su tamaño aumentaba tan imperceptible-
mente que mis palabras eran mentiras en 
oídos de mis padres que, para ese entonces, 
ya eran tan protectores de esa cosa como 
adictos  a esa cosa. 
Ese espejo colgado en la sala mortuoria 
era esa cosa. Un asco que  se alimenta de 
la misma muerte que él reflejaba, bebiendo 
de las lágrimas que ayudaba a ser secadas,  
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reflejando sus brillos caer por las mejillas 
de las viudas y madres en pena. Ese era su 
trabajo, justamente para eso lo había colgado 
mi abuelo ahí, para escupir imágenes en su 
cristal pulido, para ensuciarse con el ocre 
aroma de la muerte que pegaba el viento, para 
empañarse de suspiros angustiantes que 
añoraban viejos tiempos de un cadáver día a 
día, año a año.
Nadie podía ver en él más allá de uno mismo. 
Excepto yo. Por eso, a espaldas de mis padres, 
intenté inútilmente arrancarlo de la pared a la 
que parecía aferrarse sin intención de soltarla. 
Pero era imposible, cada vez que intentaba 
destruirlo, mis padres aparecían a separarnos 
como hermanos que se pelean, tomando par-
tido siempre por el más débil. 
Decidí irme de la casa de mis padres  pro-
metiendo volver con brazos más pesados y 
rencorosos.

Pasó el tiempo. Vaya que sí. Hoy era el día que 
debía enfrentarlo; y eso fue lo que hice. 

Llegue a la ciudad por la madrugada y me di-
rigí a la funeraria. No había entrado ahí desde 
que escape de ella, siquiera la muerte de mis 
padres me empujó a acercarme a este edificio 
en ruinas y plagado de malos recuerdos.
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Una vez dentro, me abrí paso a través de las 
enormes telarañas que terminaban abrazán-
dose a mi cuerpo como si yo fuera la última 
esperanza que tenían ellas para salir de ese 
lugar.  

Al final del corredor me encontré con la sala 
mortuoria e indefectiblemente él estaba ahí. 
Esa cosa seguía ahí. Imponente. Pegado a la 
pared que parecía sufrir su insignificante peso. 
Su marco había crecido y sus vetas talladas se 
hicieron más profundas. Una gruesa capa de 
polvo cubría su cristal e impedía verme refleja-
do. Un reflejo que seguramente me aguardaba 
con decenas de años más joven para endulzar 
mi vista, para pedirme piedad… como lo solía 
hacer. Pero yo estaba ahí para destruirlo.
 
Desprender el cuadro costó mucho más 
esfuerzo del que un joven anciano como yo 
puede llegar a hacer. Fue justo en el momento 
en que estuve a punto de desistir cuando el 
marco cedió resignado, como si se hubiera 
dado cuenta de su inevitable final. 
El espejo se deslizo por la pared y cayó al 
suelo con el peso de los años y ahí estalló su 
cristal. 
Entonces lo vi todo. Eso que tanto había oc-
ultado a sus espaldas ya no podía taparlo. En 

3



la pared había un enorme y hediondo agujero 
negro que oficiaba como una gigantesca carie 
en la gastada pared; un agujero relleno de un 
viscoso barro donde nadaban gusanos bien 
alimentados. 
Esa carie exhaló un aire que entró por mi nariz 
desquiciado,  queriendo tocar todos los botones 
de mi interior al grito de “¡Muerte! ¡Muerte!” 
No me dio tiempo. Cuando quise dar una bocan-
ada de oxigeno para callar ese hedor gritando en 
mi cabeza, el inconsistente bloque de barro que 
cubría el agujero en la pared se desplomó a mis 
pies para dejarme ver el horror en su interior. 

Ahí estaban todos esos pálidos rostros em-
potrados en este oscuro fango; y pude 
reconocerlos, a cada cliente de la funeraria 
durante mi infancia, mis recuerdos estaban 
ahí, junto con ellos. Pero lo que es aún peor, 
lo que heló aun más mi sangre, fue que  pude 
reconocer los rostros de propios padres junto 
con el resto. Mirándome. En silencio.
Dios mío… ¿Qué mas esperaba yo encontrar 
ahí?... 
¿Qué es lo que pretendía encontrar detrás del 
espejo donde la muerte se maquilla?
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